「白いカバン」

　　　　
おばあちゃんはもくもくと歩く
　腰をまげ　ふとめの杖をしっかり持って
左肩から右わき腹にかけて
　白いカバンをななめにさげている

たかしが　おばあちゃんにたずねている
「おばあちゃん　どうしていつも白いカバンをさげているの」
おばあちゃんは答える
「いちばん下の息子※１がね
　いつもこのカバンをさげて学校にかよってたの
　　戦争に行ってそのまま帰らんのよ」

「かわいそうに　北のくにの凍った土の下に埋められての」
「今日は　おへんろの日※２やから
　いっしょにつれて行ってやろうと思っての
　　お大師さまもついてくれはるし」

子らはだまって　おばあちゃんの後をぞろぞろついて行った
ずっと先を歩くお兄ちゃんおへんろが　ふり返って大声で叫んだ
「ゆっくり休み々来るんやで おばあちゃんがしんどそうなかったら
急いで知らせてな」

からだの赤いトンボの群れが低く々飛びかい
　そのなかの一匹が
おばあちゃんのすげ笠にとまった
立つ吉が　人さし指をぐるぐるまわしながらトンボに近ずく

まさ子が「しっ！」と制した　トンボはさっと飛び上がったが
　ふたたびすげ笠に止まった!!

※１　筆者の母方の叔父に当る、
　　　一九四五年中国奥地の外モンゴルで第二次大戦末期ソ連軍につかまり、
　　　シベリアで死す。
※２　瀬戸内地方　因島の『因島四国参り』を指す、
　　　春は旧暦三月二十一日（新暦五月九日　弘法大師の命日）で、
　　　お大師講とも呼ばれ、全島あげて信仰を深め巡拝などの行事を行う。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「本」

「ふで箱」