今日は忘れられない日

渡辺俊文

今日9月１３日は５３年前、お母さんが畑の雑木を一輪車で運んでいて、

腸捻転を起こした日。夕方父から「ハハキトクスグカエレ」の電報。

容体気遣いながら急いだ。電報打つほどのことはなかったなと安心したほどだった。

母も「お父さんが大げさに電報など打つから。すまないね」と言った。

夜９時ごろになって、足先が冷たいのに気づいた。電話を入れると病院に連れて来てくれと言う。

そこで、運んだ。点滴をしながら手術の準備をしているといったが、血圧が上がらないのでできないと言う。

母は点滴の針を払いのけようと何度もした。痛かったのだろう。

「ああ、もうだめだ」が最後の言葉だった。意識は最後まであったのだろう。

時刻は夜の１２時を過ぎていた。享年５３歳のあっけない母の死であった。

あれからちょうど５３年が経つ。今年生誕１０６歳である。

私はいっぱい母のことを短歌に詠み、詩に書き、エッセーに書き、掌編小説に書きしている。

生前「ありがとう」の一言も言わず、迷惑と心配ばかりかけたので、せめてもの償いと思って。

今日はそんな日である。